图片来自聚集，图中龙虾并非文中提到的Lorenzo。

撰文 | Ziv

审校｜河滨的卡西莫多

在上个月的父亲节那天，纽约一家餐厅里的一只大龙虾被放归大海。这只龙虾体重有9.5千克，东谈主们揣度它仍是有110岁了。

好意思国纽约的餐厅Peter's Clam Bar给这只龙虾起了个名字叫Lorenzo。餐厅雇主说Lorenzo仍是在餐厅的水箱里住了好几年（因为一直没东谈主思吃它？）。Lorenzo渐渐成了店里的宠物，还有东谈主来看它、跟它合影，它变成吉利物相同的存在。

餐厅雇主拿着Lorenzo，准备把它放生。（图片起首：Peter's Clam Bar）

餐厅雇主说：“咱们会思念它的，但也许这样作念（放归大海）更好。我不思看它死在餐馆里，也不忍心把它卖掉。”

暂且岂论把一只在东谈主类水族箱里糊口了好几年的十一旬老虾放归大海是不是一个正确的决定，然则一只龙虾能活到110岁，这也挺让东谈主操心的了。

谜相同的龙虾年齿

这种龙虾属于海鳌虾科（学名：Nephropidae），也叫螯龙虾，它们并不是真确的龙虾科（学名：Palinuridae），两者的区别在于龙虾科的触角很长、比拟粗，上头有小刺，况兼龙虾科莫得螯；海鳌虾前三对足上酿成螯，尤其第一双止境大。

海鳌虾科（左）和龙虾科（右）的区别。（图片起首：wikimedia commons; NOAA）

海鳌虾科的动物寿命多量极端长，佛罗里达州鱼类和野活泼物保护委员会的龙虾生物学家Thomas Matthews示意，好意思洲螯龙虾（学名：

Homarus americanus至少可以活到100岁（若是不被吃掉的话）。它们的另一个名字——波士顿龙虾，可能更广为东谈主知况兼让东谈主馋涎欲滴。

煮熟的龙虾。（图片起首：Hartmut Inerle - Wikimedia commons）

不外，要思笃信龙虾的年齿其实极端贫瘠。海洋生物学家可以通过一些鱼鳞片上的年轮或者耳石上的滋长环计较鱼类的年齿；可以通过鲨鱼椎骨上的纹路计较鲨鱼年齿；也可以通过扇贝贝壳上的环状纹路计较扇贝的年齿。

关联词昔日很长一段时辰，科学家齐莫得在龙虾身上发现这样的部位。因为跟着龙虾的滋长，它们会一次次蜕壳，每次蜕壳时险些不会留住任何能行动年齿字据的物资。自后终于有东谈主发现，龙虾有两个体魄部位在蜕壳时会保留住来——眼柄和胃磨。

眼柄即是迷惑着龙虾的眼球和头部的细长部分，胃磨则是在龙虾胃里，用来将食品磨碎的牙齿状结构。可以在显微镜下不雅察这些结构，从而准确计较出龙虾的年齿。

这些牙齿在龙虾的胃里，蜕壳后也能保留住来。（图片起首：Gaya Gnanalingam）

除了这些，也可以根据龙虾的大小大约推测它们的年齿。东谈主类成年以后身高基本就不会再有太大变化了，体重倒是会因为糊口民俗等原因更变，不外你很难通过一个东谈主的身高或体重推测TA的年齿。然则龙虾不同，每次蜕壳后龙虾齐会长大一些，它们活得越久，体魄就越大，是以大约可以根据体形推测它们的年齿。龙虾的年齿每加多7~10岁，体重就会加多纯粹450g。

根据统计，龙虾在成年前（5~8岁以前）会蜕壳多达25次，之后雄性龙虾每年蜕壳一次，雌性龙虾两年蜕壳一次。蜕壳后龙虾会吃掉我方的旧壳，招揽其中的矿物资等养分物资。

一只正在蜕壳的龙虾。（图片起首：leonthelobster）

不会虚弱=长生？

西方民间有一种神话，若是莫得捕食者、莫得东谈主类捕捉，龙虾以至可以长生。

龙虾确乎有某种接近长生的性情：它们莫得典型的虚弱阐扬，生殖智商不会跟着年齿裁汰，吐故纳新不会放慢，膂力也不会变差。龙虾并不会因为衰老而厌世，然则它们终有一死。

科学家推测，龙虾的龟龄可能跟细胞中的“生物钟”关系。DNA是动物体内的遗传密码，长长的DNA缠绕在一齐，组成染色体。每条染色体的两头齐有一个像帽子相同的部分，也即是端粒。这里是一些重迭的DNA序列，自身不带任何信息，经营是保护DNA链，退缩遗传信息受损，作用就像鞋带结尾的塑料头。

DNA、染色体和端粒的关系。（图片起首：Ian Joson - UNSW Sydney）

咱们体内的每个细胞寿命齐是有限的，需要通过离别成两个细胞完成自我更新。细胞离别前需要复制DNA，每复制一次，端粒就会缩败落量。当端粒的长度达到某个临界值，细胞就无法再离别了。跟着虚弱，许多细胞齐会到达这个阶段，咱们的生命就这样干涉倒计时，体魄最终住手运作。

关联词龙虾的许多细胞中齐有端粒酶，它可以规复端粒的长度，加多细胞离别的次数，于是龙虾能接续滋长，并树立我方的体魄。

这样看来，龙虾似乎果真能长生？

完毕龙虾生命的，恰正是它们越长越大的体魄。龙虾蜕壳时需要能量，它们的体魄越大，所需的能量就越多，10%~15%的龙虾在蜕壳技巧力竭而一火。年齿较大的龙虾会住手蜕壳，它们的壳会感染细菌，渐渐变得脆弱。在情况严重时，龙虾的通盘壳齐会老套，最终厌世。

一只感染了壳病（shell disease）的龙虾，可以看到它身上有多处老套的雀斑。（图片起首：NOAA）

也许你会问，若是东谈主为箝制，给它们充足的食品，创造风雅的环境，那么龙虾是否就能长生了呢？

有东谈主以为即便提供了充足的食品，龙虾也没法在该蜕壳的时候灵验且马上地将食品摇荡为弥散的能量；也有东谈主以为若是龙虾约束滋长，那么它们的轮回或呼吸系统将无法支执普遍的体魄，就像刻下地球上仍是不再有巨型虫豸。

参考贵府：

[1]https://www.upi.com/Odd_News/2025/06/16/110-year-old-lobster-Peters-Clam-Bar-Long-Island/7451750093786/

[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Lobster#

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/American_lobster

[4]https://theweek.com/articles/469901/how-calculate-lobsters-age

[5]https://www.livescience.com/55392-do-lobsters-live-forever.html

[6]https://umaine.edu/lobsterinstitute/educational-resources/life-cycle-reproduction/#:~:text=This molting, or shedding, occurs,every two years (females).

[7]https://www.unsw.edu.au/newsroom/news/2022/09/what-lobsters-can-teach-us-about-immortality0

[8]https://www.fisheries.noaa.gov/national/outreach-and-education/fun-facts-about-luscious-lobsters

[9]https://www.reddit.com/r/biology/comments/1de27ay/with_human_intervention_can_a_lobster_live/

[10]https://www.smithsonianmag.com/science-nature/dont-listen-to-the-buzz-lobsters-arent-actually-immortal-88450872/

[11]https://www.nhm.ac.uk/discover/are-lobsters-immortal.html

将“把科学带回家”

可以过每条酷爱酷爱科学推文！

原创著作版权归微信公众号“把科学带回家”通盘

转载请探讨：bd@wanwuweb.com

凡本公众号转载、援用的著作 、图片、音频、视频文献等贵府的版权归版权通盘东谈主通盘，因此产生联系效果，由版权通盘东谈主、原始发布者和实质提供者承担，如有侵权请探讨删除。

▲ 温雅咱们，点亮在看，共享一下